深海回响处，精神永传承——致敬 “核潜艇之父” 黄旭华

（通讯员 焉维维 姜嘉硕）屏幕的光映在孩子们仰起的脸上，短片里那个两鬓斑白的老人正对着镜头微笑，眼角的皱纹里盛着大海的故事。“从一开始参与研制核潜艇，我就知道这将是一辈子的事业。” 黄旭华老先生的声音透过音响传来，带着穿越岁月的坚定，鲁东大学薪火能源宣讲团志愿者轻轻翻开手中的书本，领着孩子们逐字逐句地读起那段隐 “功” 埋名的传奇。

少年志：从硝烟中升起的报国心

“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！” 短片里，年轻的黄旭华站在被日军轰炸过的家乡废墟上，眼神里燃烧着火焰。志愿者指着书中的老照片，告诉孩子们：这位出生在广东汕尾的海边少年，正是在战火中立下 “科学救国” 的誓言。当同时收到航空系和造船系录取通知时，他选择了与大海更亲近的后者 —— 那时的他或许还不知道，这个选择将让他与深海结下一生的羁绊。

孩子们的小手指划过书页上 “1950 年代后期” 的字样，志愿者解释道：“当时超级大国拿着核武器威胁我们，国家决定自己造核潜艇，黄爷爷成了研制团队的一员。” 领导找他谈话时说的三句话，像三颗钉子钉进了岁月：“党和国家信任你”“进去了就出不来”“一辈子当无名英雄”。而黄旭华的回答只有七个字：“能适应，自然适应。”

深海行：用算盘算出 “钢铁蛟龙”

短片切换到核潜艇研制的画面：没有图纸，没有模型，一群人围着沙盘比划；没有计算机，满桌的算盘噼里啪啦响成一片。“黄爷爷和叔叔阿姨们就是用最‘土’的办法，解决了最尖端的问题。” 志愿者的声音带着敬意，“他们白天设计、晚上施工，连边角余料都要过秤，就为了让核潜艇下水时，重量和设计值分毫不差。”

书中的文字记录着震撼的细节：几万组数据，是用算盘和计算尺日复一日 “算” 出来的；国外严密的技术封锁下，他们硬是突破了七项关键技术。当中国第一艘核潜艇如 “钢铁蛟龙” 般游弋在深海，孩子们突然明白：为什么黄爷爷说 “对国家的忠，就是对父母最大的孝”—— 他缺席了父亲的葬礼，与母亲阔别 30 年，却让祖国拥有了守护海疆的 “深海利剑”。

赤子情：从 “无名” 到 “永恒”

“誓干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。”2020 年，当黄旭华戴上 “共和国勋章”，这句誓言传遍神州。短片里，90 多岁的他将 1100 万元奖金捐作科技创新基金，笑着说 “此生属于祖国，无怨无悔”。孩子们仰起头问：“黄爷爷现在在哪里？” 志愿者指着窗外的蓝天碧海：“他化作了深海里的灯塔，看着我们呢。”

合上书页时，夕阳正洒在孩子们胸前的红领巾上。就像黄老的人生，如深海潜艇般无声却有千钧之力，他的故事正在新一代心中种下种子 —— 关于忠诚，关于坚守，关于 “把一切献给祖国” 的赤子情怀。

致敬黄旭华老先生，致敬所有 “隐姓埋名人”。他们的名字或许曾被岁月尘封，但精神永远在时代的浪潮中，发出最响亮的回响。